12月19日傍晚六点半，成都锦江区水碾河路的老王快餐店门前，63岁的退休工人老赵第三次来看门了。前两次都是锁着的，这一次他闻到了烧焦的味道，从卷帘门底下飘出来。老赵蹲下来，用手机手电筒照了一下门缝，发现里面塞着一张纸条，上面用圆珠笔写着一串数字：2017.3.15，2020.11.2，2023.9.8，2024.12.14。说真的，老赵以为是什么密码，拍了照发到“老王干煸鸡粉丝群”，群里238人，副群主“辣妹子”秒回：第一个数字是老王第一次涨价的日子，第二个是第二次，第三个是第三次。（这事儿吧，见仁见智。）最后一个，是关门的日子。

这家店在成都开了八年，老板王德贵，62岁，成都本地人，招牌菜是干煸鸡和回锅肉，一碗米饭两块钱，加饭不要钱。老赵说，老王有个习惯，每次涨价前，都会在门口小黑板上写“物价飞涨，老伴血压也涨，请允许我涨五毛”，这种幽默让老客们从来不当回事。但这次，老王连个黑板报都没写，直接消失了。
我下午去实地看了看，隔壁的修鞋匠老周说，12月14日晚上，老王把店里的桌椅都搬到了自己三轮车上，一共六张桌子，二十把椅子，搬完以后，老王坐在路牙子上，抽了半包红塔山。（你品，你细品。）老周问他怎么了，老王说：我女儿在德国生下二胎，老伴要去帮忙伺候月子，我一个人炒不动菜了。老周说，老王当时笑着说，但烟灰弹了一地，手一直在抖。

更扎心的是纸条上的那几个日期。2017年3月15日，老王第一次涨价，从12块涨到13块，那次他写了三百字的道歉信，贴在门口。2020年11月2日，第二次涨价，涨到15块，那次他写了五百字，解释猪肉价格。2023年9月8日，第三次，涨到18块，他写了八百字，提到儿子失业在家。而最后一次，2024年12月14日，纸条上连一个字都没解释。老赵说，老王不是不想解释，是解释不动了。他那天晚上来店里，看见老王在算账，算盘珠子拨得哗哗响，最后老王把算盘一推，说：算了，不赚了。

网友对这个故事的反应很分裂。有人同情老王，觉得他太累，应该退休。也有人质疑，说老王为什么不提前通知，至少让老客们吃最后一次。但一个叫“锦江边的老饕”的网友说得最透彻：老王不是不想告别，是怕告别的时候，自己会哭，会影响他女儿对下一代的教育。人家连关门纸条上的数字都算得这么清楚，说明他早就计划好了，只是不想把事情搞成一场秀。你猜怎么着，
我作为一个跑餐饮线多年的娱记（虽然这不是娱乐圈，但比娱乐圈更真实），见过太多店倒闭时搞的“最后一夜”狂欢，那都是做给镜头看的。老王这种，把数字写在你面前，让你自己品，才是真正把顾客当自家人。老赵最后把那张纸条收进了钱包，他说：这比任何纪念币都值钱。水碾河路上依旧车来车往，老王快餐店的招牌还挂着，但招牌下的灯箱已经灭了，只有旁边那棵黄桷树的影子，还罩着那个空空的门口。或许几个月后，会有一个新老板接手，但老王那些写在纸条上的日期，已经成了这一片区食客心里最硬的一块碑。